老陈递辞职表那天，车队只剩两个人能跑早班。 调度室里，车队长刘国强把那张纸接过来，没看，先叹了口气。他桌上摊着下个月的排班表，三十七个格子，只填了十九个。剩下的空格，像一张张闭不上的嘴。 "腰不行了？" 老陈没坐，站在办公桌对面，手插在外套口袋里。三月的风还冷，他刚跑完头班车回来，头发被风吹得乱七八糟，脸上一层灰。 "腰椎间盘突出，L4到L5，医生说再拖就手术。" 他说这话的语气很平，像在报站名。 刘国强把辞职表翻了个面，又翻回来。他知道，这一走，场站能开早班的又少一个。老陈开公交十一年，A3本子，线路熟，车况稳，是那种调度员排班时最省心的人。 "你走了，这条线谁跑？" "那是你的事。"老陈说。 刘国强没接话。他低头看排班表，拿红笔在老陈那行画了个圈。圈画完了，笔没放下，在格子旁边顿了一下，最终什么也没写。 凌晨四点二十分，老陈的手机闹钟响了。 其实不用闹钟，四点十分他自己就醒了。躺在场站宿舍的硬板床上，盯着天花板上的水渍，等闹钟响。这是十一年的生物钟，比手机准。 起床的动作要慢。先侧身，再用手撑着坐起来，腰椎那个位置像塞了一把碎玻璃，每一次起身都要磨几下才能直起来。他摸出床头柜上的膏药，撕开，贴在后腰。 这个动作闭着眼都能完成，膏药边角对准哪个位置，手指头记得清清楚楚。 四点半出门。城市还在睡。场站的灯亮着，把水泥地面照得发白。老陈走到他的车前——一辆十二米长的柴油公交车——开始检车。绕一圈，看轮胎，看灯光，看雨刮，打火，听发动机的声音。这套流程他做了四千多天，闭着眼都知道哪颗螺丝不对。 四点五十发车。头班线路上没什么人，零零星星几个——扫大街的环卫工、菜市场进货的小贩、赶早班去医院的老人。老陈挨个站停过去，开门，关门，起步，刹车。车厢空荡，发动机的声音格外响。 六点半以后，人开始多了。早高峰。老陈的线路经过两个老小区、一所小学、一家三甲医院。老小区门口的路窄，两边停满了私家车，公交道被挤得只剩一根头发丝的宽度。 他得把一把方向打到头，再回半把，车身擦着后视镜过去。医院门口更难，出租、网约车、三轮车挤成一团，行人从车缝里穿，他踩刹车的频率比踩油门多。 这些路，没人带着跑几圈，新来的司机根本不敢开。 他想起去年车队招的那个小伙子。二十三岁，驾校刚出来，A3本子拿了四个月，交了小一万培训费。进来的时候挺精神，刘国强安排他跟老陈的车，跑了一个星期。 第二天，那小伙子就把小区窄路的右后轮蹭了，蹭在一辆违停的面包车上。修车花了两千多，从工资里扣。小伙子脸涨得通红，站在调度室里说不出话。 老陈带了他一周，教他怎么看窄路的余量，怎么在医院门口的拥堵里判断该停还是该走。但一个星期之后，车队就让他独立排班了。因为缺人，没有多余的车配跟车带教。 又过了两个月，小伙子辞职了。去跑了网约车。走的时候跟老陈说了一句："陈哥，我这一个月到手三千八，我跑网约车随便跑跑也有六七千。" 老陈没拦。他知道小伙子说的是实话。 中午十二点二十，老陈的车回到场站。这是他的断班时间。 断班不是一个正式的词，但公交行业里人人都懂。早班跑完，晚班三点多才发车，中间两三个小时，回不了家——家在二十公里外，来回跑一趟油钱和时间都搭进去——就只能在场站耗着。 老陈把车停好，走进休息室。休息室里有张折叠床，一把塑料椅子，一台老式饮水机，微波炉的外壳已经发黄。他从储物柜里拿出饭盒，是早上从食堂打的，凉了，放进微波炉转两分钟。 吃饭的时间也卡着点。十二点二十到十二点五十，三十分钟。吃完，上厕所，得走到场站外面街上的公共厕所——场站里没有给司机用的卫生间。老陈走过去要五分钟，回来要五分钟，碰上排队，再扣几分钟。 他有时候想，自己这行，连上厕所都得掐表。 下午的班从三点开始，到晚上九点四十收车。回到场站写交接记录、做车辆检查，全部弄完，十点了。十点出门，骑车回宿舍，洗漱，躺下，十一点。第二天四点十分又醒。 十一年，天天如此。 他不是没想过走。A照在手，去开物流车、开工程车、给企业开班车，哪个都比公交挣得多，时间还自由。去年有个物流公司的人找过他，月薪一万二，五险一金，比公交多了四千块。他当时犹豫了一个星期。 最后没去。说不清为什么。也许是开了十一年的线路，每个站点、每个弯、每个红绿灯的节奏都长进了身体里，一下子换掉，像断了根筋。也许是觉得公交车到底是个正当职业，有稳定感，说出去好听。 但这两年，他越来越觉得说不出口了。 上个月，老陈收到一个投诉。 一个乘客说他早班车到站没停，直接开过去了。客服转过来，让他写情况说明。他翻行车记录仪，那个站确实停了，开门六秒，没人上下，关门走了。他写了说明，附了视频截图，交上去。 等了三天，回复来了：乘客说他是跑着过来的，车在他到站之前就关了门。客服判定——投诉成立，扣服务分。 老陈当时站在调度室里，手里拿着那张处理单，看了很久。 刘国强在旁边说："申诉吧
